237 W 48TH STREET, NEW YORK, NY 10036

（1号线，50街，阿丽思漫游奇境记）

237 W 48th Street,是Social Security Office(SSO). 一天之内，我跑了两遍。

Social Security Number（ssn）基本上就跟身份证一样，美国人外国人都需要。没有SSN，就不能办信用卡，就不能办手机，就不能享受免税条款。9.11之后改了规矩，外国人不是想办就能办，必须被雇用，才能办。我是外国人，上个礼拜才被“雇用”。我终于可以去办了。

早上9点，我和上班的人群，一起穿过被撒了化雪剂的马路，钻进地铁。我要去一号线的50街站。曾经下错站到过50街，惊喜地看到墙砖砌的是《阿丽思漫游奇境记》的主题，很激动地把“最有文化地铁站”封号颁给1号线50街站。我以为今天的事情会很顺利。爬出地铁来，天色阴郁，细雪飘飘，昨晚的雪开始滴滴答答地化。很快找到48街的转角。摩根斯坦利门口，有两个脸色疲惫且阴郁的bankers在抽烟（刚刚跟姆尼打电话还说起摩根斯坦利）。我上了楼，进到SSO里面，取号“48”，坐定。这是我去过所有需要取号排队的公共场所里，最破旧的一个。50年前大概就是这个样子，想起《十二怒汉》里把十二个男人热得够呛的那个打不开窗户的房间。

我耐心排队，打开《时间的玫瑰》，北岛正在讲策蘭的《死亡赋格》：“死亡是来自德国的大师”（集中营里放巴赫）。我的右手边是一个不停自言自语计算自己被扣了多少税的65岁的黑人爷爷。他试图和我左手边的一个看起来至多45岁的、腿有残疾的老兵讲话。那个老兵只和他笑嘻嘻说一句话：“我参加过二战。”“死亡是来自德国的大师”。我勉强继续看书。

轮到我，窗口的女人说：你的文件不对。你系里的信必须注明你从哪月哪天开始干活。你要再去开一封信来。我顿时想：那个略有种族主义倾向的秘书是不是又在耍我（不过据朋友们说，她对谁都这样，那好吧……）。于是，我只能愤愤地离开，打道回府，心想：sheer bureaucracy！（纯粹官僚主义！）

我再钻进地下，跨过小半个曼哈顿，回到系里，跟害我不浅的秘书再要一封信，下到图书馆打印reading 100页，去马路边的货车小摊买了一个2.75的汉堡包。我决心今天要把这件事完成。第三次，钻进地下。我在地铁里消灭巨大的汉堡包。它是如此之大，我只能“河马嘴巴”。一个长得很文气的高个男生看到我和汉堡包的搏斗，跟我微笑。我很不好意思地迅速结束战斗。

最有文化的地铁站在湿漉漉的天气里，格外可爱。待我取号坐定，我看到手里的号码“87”，不由地微笑。我继续看书，现在北岛讲到瑞典诗人了。我身边有若干种语言在回响，中文，日文，西班牙文和法文。英文不重要。抬头看到办公室末端，柜台的墙上是一副美国国旗的油画，大国旗套小国旗，小国旗套小小国旗，我想起几条街开外的现代艺术博物馆里Jasper Johns的美国国旗。

轮到我。同一个柜台，换了一个女人。研究文件，半晌，说：你的文件不对。你系里的信必须和你学生处的信内容完全一致。你系里的信没有任何法律规定以外的雇用信息。……于是我怒了，连说了四个‘nononono’，告诉这个看上去很面善的jj，早上的那位把我送回去过了，她要的我做到了，我的学生处发类似的信都发了若干年了。麻烦你不要再让我跑一趟。她不理我。开始打电脑。我问说：那到底要怎么样。她一边说：好吧，我今天就帮你办了。一边递给我一份文件，说：你帮我把这份规定交给你的学生处。下不违例。

我大概说了四个谢谢。一边无奈bureaucracy的磨人，一边感叹bureaucracy的弹性。是为bureaucracy...
我下楼。和办公室的保安同一趟电梯。我说：很忙哈。他说：还好，算空的了。我说：如果我换地址，要再来一趟吗？他说：不用。
很好，不用。一年半载的，我不想再来。

于是，我不管包里的readings和即将要交的论文。走去了MoMA. 去确认那副挂在20号展厅的、据说用破木板做的《美国国旗》"Flag"(1954-55).
另：我是如此之爱《时间的玫瑰》，以至于把它捧到《睡莲》的展厅，给它们俩合了一个影(照片在手机里，改天导出来贴上)。

It's been a nice day, under the circumstances——谢谢87号帮我办好了ssn. 玫瑰和睡莲有合影了。