就像所有作业拖太久都会没有力气完成，这篇部落格想写成“保存条目”时的样貌，算是没戏了。
只是我还是想说明，初看完《东京奏鸣曲》的不理解。为什么陈文茜小姐会在节目里把这部电影描摹成黑泽清转型之温情款款家庭伦理剧？为什么这部电影的重点会被定位成经济危机后的日本家庭的吊诡？为什么还有豆瓣评论热诚地赞美《东京奏鸣曲》承接的是《东京故事》的衣钵？如果是对电影标题的移情，那与其说《东京奏鸣曲》像小津的《东京故事》，不如说像伯格曼的《秋天奏鸣曲》，残酷得更赤裸裸。
是，这是质问父权的作品。没错，这是拷问殖民架构作为岛国国格的作品。当然，小津的痕迹因镜头而明确，剪辑有纪录片的力度，黑泽清具有相当品味的叙事风格。但是问题的症结在于：这个故事是什么故事？
这是一家四口莫名其妙遭受重创并获得救赎的故事。这也是一个岛国莫名其妙遭受重创并获得救赎的故事。我没有办法不做寓言式阅读。片中，香川照之的大儿子就明明白白翻译战后日本的政治寓言；片外，香川照之在经过《鬼子来了》“启蒙”后，亦对战争中的日本国民性进行寓言式阅读。
大量豆瓣评论都指出电影前后两部分的断裂。确实在表述完经济崩溃、父权尽失和殖民焦虑后，要获得救赎只能仰赖超现实叙事（这何尝不是惊悚片的必要配件？）。香川照之一家子在各自的魔幻世界里，全部重生了。
大儿子坦承日本的和平由美军保管，坚信入侵中东是为了全世界的幸福。然而这个全面拥抱殖民主义和帝国主义的帅哥儿子，在美军识时务地缩小战争规模时，及时地在家信里以语焉不详的方式向全家宣布自己的解放——美国虽然不见得都对，但他要留在中东，以国际主义的胸怀帮助战后人民重建，“寻找真正的幸福”。不仅她娘梦见的战争后遗症PTSD没有折磨他，他甚至丝毫没有对战争的恐惧和反省，完全不怀疑自己的“在场”到底是因了何种伟大的“全世界的幸福”，以至于他的新国际主义救赎话语，变成了不知道从哪里来的天外飞仙。而此刻读信的小泉今日子和她在商场清理大理石地面的先生，也已然从危机里浴火重生了。小泉今日子在影帝强盗自杀后，从海边走回家，晨光以照耀女神的方式点亮她的美丽，于是她“人生如梦、一切从头”的愿望就此达成；而香川照之以极大的敬业精神撞完天桥上若干箱子，倒地、爬起，他说：我想重新开始，于是他被面包车撞翻在马路崖子，成就了他重新出现在他家的饭桌边的奇迹。但是，最令人不可思议的救赎和希望，发生在钢琴天才小儿子身上。一个早慧无辜才华盖世的小帅哥，由于跳票被抓近牢里莫名其妙关一夜，翌日安全回到家，开始他四个月的钢琴集训。最终，德彪西的《月光》在他的演绎之下，有如彗星横空出世，震慑每一个人。世界安静，只听得到天才家庭安然迈向新生活的脚步。世界如此安静，片尾都没有音乐配字幕。我们，和所有那一刻的见证者一样，只能被震慑。
这是一个超克的故事。一个超克家长制、超克资本主义经济循环、超克日本经济泡沫、超克美帝侵略、超克二战后的受害者身份、超克二战的加害人身份、超克近代的故事。从1942年的京都那场关于“近代的超克”的研讨会开始，近代和超克的焦虑就已经发声。时至今日，在尝试过军国主义和大东亚共荣圈（作为欧洲民族国家的另类想象）失败后，以什么方式超克？还是不知道。这是历史命题。一个被Harry Harootunian在Overcome by Modernity里诊断为虚无的伪问题。因为近代除了超克，什么都不是。想要超克“超克”本身，终究一场空。我们能做的是且只能是被超克。
对我来说真正可怕的不是想要超克的欲望，也不是不知道具体超克的路径，而是希望什么都没发生，一切可以重来，“因为我们是天才”的姿态。难道不是吗？《东京奏鸣曲》之恐怖，在于几乎每一个角色都要求“重来”，甚至那位神经质的影帝强盗。唯一没有开口要第二次机会的就是月光天才。一切不需解释，振聋发聩的天才将承担所有的历史之名。如此暴力、反历史的历史观，竟然以极度美学的方式呈现。阿多诺会说：这是法西斯政治和美学的连体同声。
说到底，黑泽清还是惊悚片导演。说到底，《东京奏鸣曲》还是惊悚片一部。
