悪い人（わるいひと）

わるいひと（warui hito）= 坏人. 这个字念起来是如此之有嚼劲，以至于过去的两个礼拜来，它成了我们的口头禅。但是坏人是不可以这么频繁地呼唤的；わるいひと是真的可以招来的。

又是16个小时的飞机。落地，入境，取行李。同路的女孩提议坐super shuttle, 一种结合机场大巴和面的的交通工具。我表示同意。想起上次坐这趟航班（我真的应该办一个里程卡什么的，这么来回折腾，航空公司应该会比较爱我），我RP好到邻座的同路的飞来看老婆女儿兼出差的吉安特曼(gentleman)用他公司的车送我到门口，帮我把行李提上台阶，握手说：故德辣客！（为虾米但凡好的吉安特曼都不available...）然而，现实是残酷的：RP不仅是不可复制的，而且是守恒的。事情开始了。

我离开守行李的同伴，去问询台找shuttle的所在。夜半，问询台人去台空，路人皆不明状况。待我折回，一个黑西装笔挺挂着工作证的中年男人，正用墨西哥英文跟同伴讲解路线，说另外还有一个什么shuttle。这位看上去非常吉安特曼的男士提出带我们去。我们当然以为也会是某种大巴和面的的结合物，结果发现到的是停车场。我们一推车的行李，心生疑窦，一头雾水，却也一时不知道要去哪里。猛然，男士消失，说去问问看有有没有车。3分钟后一辆福特黑头车出现。男士下车，建议我们坐他们公司的车，一人19刀，跨区加倍，所以一人38刀。Fishy, 没错. 我们天真地以为真的只是38刀，遂上车。

一上车，男士和我们攀谈。了解我们是念什么的，从哪里来，友好得不行。墨西哥口音宣称自己是意大利后裔的男士，作出慷慨预言：华人将拯救世界。车行过半小时，38刀守不住了，我们被告知要加过路费过桥费；待到车进了曼哈顿，再涨15%的小费。。。缓缓地，一张没有抬头没有单位的收据从男士手中的小计算机里打出来了。一共118刀。无语。不知道Big Yellow Taxi，是不是比这个便宜。

同伴没有足够的现金，且要先下车。于是，午夜时分，我一个人和这个墨西哥口音的“意大利男人”在黑漆漆的渺无人烟的马路边的黑头车内结帐。车内昏暗，我拿出一张100块，临走的时候我挑了两张最旧的100块，并非我有意，拿出去的这张刚好有字。我一边拿钱（一张100，一张10块，一张5块，三张1块），一边说麻烦来点光。上帝没有开灯。等我把钱交完到人家手里，过了一阵，灯亮了，人家说：你怎么给了我28块呢？我一面很不好意思，一面心想怎么可能：难道真是赶路赶傻了？再翻钱包，没错啊，就剩一张100的了。。。有字的那张，拿出去的时候，昏暗路灯还照到那个四不像的字的。どうして（为虾米）……我猛然认识到这位先生拿一张新10块换了我一张旧100.(事后，我才想到：他的新10块连折痕都没有，根本不可能从我两折的皮夹里拿出来。智力低下啊。。。)

于是，我开始和这位先生在车里扯，我说不可能，你确定吗？他说：我确定。你丢钱了吗？我说：没有啊，我给你的钱有个字的。他一脸无辜，立场坚定。我在狭小车厢内，越来越觉得不好意思。手已经伸向了另外一张100块。只是我坚信我已经给了他100了，实在不甘心再给他100。我终于还是把第二张100块给了他。但是我说：你给我一个你的确切联系方式，如果我对我的付款有疑问，我可以打电话咨询（我之前跟他要了名片，他说最后一张刚发完；我要的正式发票上，也同样没有抬头和单位，只是纸张厚了一点）。突然，非常突然，他决定把第二张100还我。很可怜地说：我知道你是学生没有钱，你丢钱我也很难过。这钱我可以不收，算我倒霉。但是我不想让你打电话给任何人，我会丢工作的(他说lost job的job这个音如此有特色，估计下次听到我还能认出声音来)。我是如此傻x,心生内疚，收了我的100，把身边所有的零钱——最后六张1块——给了“倒霉的墨西哥意大利先生”。

我完全没有意识到车泊在那里这么久，我可能的遭遇。我也没有理解为什么怎么一下子人家就让我走了。我跳下车，开始拖大箱子。男士也跳下车，说：等一下，你会擦到我的车的。并感叹世道艰难，资本家黑心，司机就是骆驼祥子。我拖着箱子走了，竟然还记得说：我很抱歉。

走到台阶处，巡警先生好心帮我把行李拉上台阶。我终于开始后怕。大概是公寓门口的安全岗亭和巡警叔叔的出现，使得我花了124刀，从潜在的真“刀”真“枪”下安全脱身。果真是人为刀俎，我为鱼肉。。。

回到住处。三个月的假期留给我一间爬着傻大个蟑螂的肮脏公寓，我的房客留给我一间需要彻底清扫的空房间。我反复回放刚才的镜头，终于理解了"welcome back to New York"的意义。C'est la vie. 生活继续。坏人继续。只是我要考虑不那么经常地呼唤'悪い人'。日子不会那么容易，是该长点记性。祝鱼肉好运。

午夜的孩子

自从这个夏天开始读拉什迪的《午夜的孩子》，我就愈发坚信：最好的英文要么来自英国，要么来自印度（英国、印度乃文化概念，与地理疆界并无直接关系）。那是一个革命的故事，大概也是走向共和的故事。无穷尽的想像力把我这本企鹅版平装本照得闪闪发亮。

我想起上个夏天gf老师在台湾念了中译本，回来惊叹：天哪，怎么有这么好的书。wh老师答：哦，是吗。我还没看呢。以后若干的片断里，零零星星的关于午夜和孩子的指涉不断。阅读的期待和急切跟着那些属于午夜和孩子的片断累加。

八月《读书》的编辑手记，是坐在阳台里念的。“手记是夜的孩子”。2007.8的手记是最年轻的一个，被唤作“第一百三十五个月的‘夜的孩子’”。不知道这个午夜的孩子降临之时，wh老师有没有想起《午夜的孩子》。

事情已经过去好久。只是有两件事情我还是没有明白，大概也很难明白。
关于好不好读。看得到的、第一时间的访谈，内容几乎毫无例外地怀旧。怀念那个“兼容并包”，“办刊办得痛快”的时代。于是大家发出呼声：回到黄金一代吧，走回普通读书人都看得懂的路线吧。但是问题是：普及工作已经做了，《读书》的地位已然如此。为什么还要《读书》像《万象》一样？不（敢）讨论三农、医疗、教育的大问题，对得起谁？难道对得起众人翘首盼归的所谓的黄金一代？我不理解的是，第一百三十五个午夜孩子落地之时，舆论的重点，竟然不是如何才能把大问题讨论得更让普通读书人看得懂、能参与，而是怀疑要不要讨论问题的根本。这难道不是对普通读书人的智力和良心的侮辱？知识作且仅作为知识分子生活点缀的时代，难道还没有过去？更重要的是，如果我们承认中国学术的粗糙和后进，那为什么不能容许一个诘屈骜牙的理论场所的存在？

关于左右。我们是如此之热爱站队。可是谁又能解释左右，尤其是这百年的中国的左右。如果50年代是左，新千年是右。那大概可以这样理解：左的年代里，右反动；右的年代里，左扎眼。当年右的罪名，如今已逐渐清晰；那么左的罪名，又要到何时何地由谁来说明？

……

又要出发。紧赶慢赶我要在飞机起飞前，把关于午夜和孩子的话写出来。好像不写完就不能面对这一次的出发和出发后的心情。这次出发，我会把没念完的《午夜的孩子》带在身边。那孩子的母亲刚刚登上那座笼在黑幕里的危楼，要去第一次揭晓她腹中孩子的命运。午夜的孩子的命运。明暗之间的命运。

nihongo

ONE last day of Japanese to go, then I'm done for the summer. Several things learnt:
1. Come all ya polluted East Asian languages! It takes time to fall in love with ya. It's painstaking to eschew all self-hatred and orientalist euphoria. After half a year's struggle, am finally getting friendly with ya, nihongo.
2. 'sho u juu'(hiragana pronunciation of my kanji name). I am given an 'interesting' name. It's miraculous that my beautiful three-character name could ever produce such an acoustic spectacle... (but again, the rupture of the signified and the signifier, or actually layers of different sigifiers) I thought it sounded like some cheap Japanese sake; J thought it's almost like excrement; and my classmates not aware of the pre-existence of sake or pooh, informed me that 'sho u juu' is delicious... Sake, pooh, delicacy.
3. No teacher is worth respecting until s/he respects her/his students. I thank Nakamura Sensei for respecting each and every one of us. You are by far my favourite nihongo sensei. :P
As the nihonjin would have it: ganbalimashou.