Ingmar Bergman

伯格曼，在二零零七年七月的倒数第二天，离开。
杨德昌没了的时候，有评论说中文世界里最有伯格曼气质的天才不在了。31天后，真正定义伯格曼气质的伯格曼也和我们说再见。
上帝收人去拍/演电影了。天堂里真的有电影院了。
……
早上才看到朱昨天晚上的短信：伯格曼死了！愣愣地继续收东西准备去日语。骑到红绿灯口，烈焰里停下，猛然想起细雨飘摇的圣诞前夜看《芬尼与亚历山大》。欣快的红色家族手拉着手穿过客厅，舞向镜头，庆祝圣诞。忍不住鼻子泛酸。我将怀念伯格曼创造的“随时可以流泪”的奇幻世界（而我今天才知道，原来伯格曼自己看自己的电影，也“随时会哭”，并认为“这很痛苦”）。我将到我发现的图书馆4楼的伯格曼式窗下长坐，念那本Bergman on Bergman。我原来以为伯格曼的电影可以慢慢看，因为伯格曼还在。现在发现真的只能慢慢看，因为天注定就只有那么多了。

中午回家瞥见报纸，据说伯格曼去世前曾经写下：“那所房子临海孤独，我不曾遇见。”隐约看见Through a Glass Darkly (1961)里那所孤岛上的房子。只是蜘蛛不再降临，孤独无声尖叫。

Farewell, Bergman. Wish you peace and reconciliation. Hats off.