台湾二：巴奈

其实夏天的台湾游记大概就只有“一”和“二”了。所谓虎头蛇尾。
下标题的时候，轻微犹豫怎么“一”还是如此严重的青天白日，“二”就变成了这么生动的巴奈（巴奈简介，请看这里）呢。后来一想，如果青天白日是台湾身份的总论，那巴奈和巴奈的朋友们指向的便是那个身份和身份焦虑（啊，我多不想用这个字）背后的吊诡，以及那个吊诡可能的美好出路。鉴于此乃年末贺岁补贴，还是看图说话的好吧。:P




遇见巴奈那天是整个夏天除了姆尼生日外，最高兴的一天。我们这个讨论组之游手好闲爱喝茶，四物汤姐姐是最清楚的。当日下午，我们一行八人杀下阳明山，直奔台北光点。那是《红气球》上映的最后一天，我们一口气买了八张票。第一批冲进电影院，最后一批离开电影院。镜头绝美。除我外的七位在地人，于观影结束后集体感叹：侯孝贤真厉害！巴黎拍得怎么这么像台北！



电影散场，我和rocker同学“续摊”，赶到河岸留言。rocker同学不好民谣这口，第一次听巴奈（其实我也是），吹牛说河岸留言不可能满的啦。等站定排队，才真正傻眼：哇塞，原来巴奈这么红哦。我适时地搬出朱朱的预言：到晚了就只能站在场边看个巴奈影子了。并感叹：还是北京的文艺青年比较关心台北的艺文生活。话音刚落，前排一对男女转过来很控制地看我一眼。我说的是实话——实话到底是好还是坏。。。



我们果然只能站着，几乎是以金鸡独立的平衡感支撑。河岸留言之狭小，让人担心万一失火，地下的这么多乐迷要如何疏散。巴奈上台，赤脚，爆炸头，微笑，神色熟稔。声音里有强大的生命力和号召力。她要全场跟她一起唱开场曲的吟唱部分。大家跟完一遍。她停下来嘲笑大家：这是河岸留言人最多的一次，也是最小声的一次。全场兴奋而羞赧地笑起来，4小时的“巴奈和她的朋友们”，开始了。



四小时的时间里，有一次中场休息，有两位嘉宾（女嘉宾唱《过日子》，竟然比巴奈本人唱的更好；男嘉宾是台东自由创作人，笑话和假音一样精彩）。休息中，巴奈会走下台来，要么偷吃芹菜，要么走出去抽烟，经过我们这些站着的朋友，会说“辛苦了”，“还好吧”。等再经过我们回到台上，留下的是芹菜香和烟草味。抱起吉他，巴奈继续唱专辑里和专辑外的歌，继续批评台北唱片工业之没有灵魂，表达驻守台东的坚定决心。等到她先生那布上台，那布先生开始给大家讲一个60年和6分钟的原住民的故事：一批原住民60前被日本人赶下山，再也回不去家乡；直到60年后的后殖民时代(debatable, i know)，老人家们才终于被直升机用六分钟的时间送回山上的家乡。感慨万千，乡愁何止四韵。故事以支离破碎的国语讲完，大家一头雾水，礼貌地假装正在理解这件事。巴奈便跳出来用标准化国语翻译，于是全场很配合地取笑那布，异口同声地点头：哦~~~！那布先生有雅量不生气，随即缓缓指出问题的症结：我们要讲族语，要会国语，English also, 日本語でも. 要沟通很难的呐。

承担沟通困难的到头来是土地的主人。这片土地上最被要求重构身份的到头来也还是土地的主人。事情再诡异，这些土地的主人也至多只是吟唱、舞蹈，最愤怒的表达也不过是“这世界好不公平，不公平”。好在，台北之外还有台东，基隆河外还有那卢湾。

终于，我和rocker站到腿软，于临晨回家上山。正好赶上小路铺沥青。大卡车的轰鸣里，我们各自踩回一脚滚烫的黑色固体。好吧，那一点点人造土地就算今晚的永久纪念品。谨以此念送给此刻身处南方或北方的朋友们：新年好！


城市音乐：巴奈@河岸留言，2008年7月31日