景气坏，买书去

年年难过年年过。何况今年是2008.

我没有危言耸听。这个颓败的金融中心，败象尽露。我市财政赤字和失业率创新高，以致于我市长寻求连任（其实已经是第三任了）时，一边拿财政困难说事，一边被财政困难说。我州财政赤字创新高，以致我州长不得不提前公布财政预算（其实就是财政“减”算），给辛勤劳动的普罗大众和游手好闲的非普罗大众打预防针。全美国/全世界最破烂的地铁系统将继续提价减班，其计划之霸王条款，根本就是蔑视民主嘛。再说的生活一点，通常高高兴兴风花雪月的NPR广播节目，竟然在08年最后一期节目里讨论零售业和"Recession"，细数一年里死掉的大小商铺，理解为什么连圣诞的第五大道摆阔的威风也煞了一大半。美国人也真是的，知不知道年关说话要避晦气。好在三个八年级小朋友一边接受访问，一边大笑说："recession"这个字我们没有学过。更幻灭的是，讲完了Recession还不过瘾，还要给大家说一个职业圣诞老人联盟勾心斗角的故事。我想起去年在Radio City看新年大腿舞时，不幸看到一台子圣诞老人的噩梦，不禁不寒而栗。

再说的近一点，下午出去还书。一拐角就看见一位在垃圾堆里找出剩余咖啡的爷爷，再往前看到一个倒在路边暖气口的男人，没敢细看，希望他只是在午睡。还完书，从百老汇街绕回家，一个高大而沮丧的中年女人在要零钱，一个穿花外套留白胡子的爷爷呆站在路边等零钱，再往前还有永远在日本超市门口中气十足大喊“Help me get a warm dinner”的爷爷。三个街区半径内，需要帮助的人就有五个。这离哈雷姆区还有若干个街区就已经如此不堪了，再往北走可怎么了得。在这个岛上，还真是需要基本自救常识。想起北岛先生在妖魔化纽约和纽约人的麻木不仁后，引述的纽约生存三条建议。乱世之中，竟然不再是笑话：“第一条，见到可疑分子聚首，要摧眉折腰，过马路绕着走；第二条，若躲闪不及，要盯住其中可能是头目的眼睛，让他知道你记住了他，以减少犯罪行动；第三条，也是最关键的一条，一旦有人尾随过来，要马上冲向附近的垃圾箱翻找东西。”

可怖的是翻垃圾已经不是自救手段，而可能是生存方式。我第一次真切的有了“拿纳税人的钱念书”的罪恶感。若干年前在新加坡办马来西亚签证，旅行社叔叔见到我劈头盖脸就是一句：啊，你们这些留学生拿我们纳税人的钱念书呢！我心想：不然嘞？如今但凡有人当街拦下我来，以同样理由进行质询，我大概只能摧眉折腰、当街鼠窜。虽说“拿纳税人的钱找留学生来念书”的合法性，已然由读书人们严谨论证，最响当当的一条当属“解构并结构帝国”；可是当翻垃圾桶成为帝国穷人生存手段的时候，这个“去帝国”“去”得多残忍。那好吧，既然是纳税人养我们，这钱还是不要乱花的好；既然我们是来念书的，这钱还是拿去买书的好。写到这里，赫然看到新一期的《纽约客》，封面是一个穿褐色袍子的大胡子叔叔，手拿一块木板，上书：“The End Is Near Sale”. 当年耶稣是不是也举过差不多的牌子呢？

想起来骇然。好吧，要对得起天地良心，还是买书去。



"Everything Must Go," by Barry Blitt, New Yorker cover, Jan.5, 2009