ZZ:在北京聽馬勒的狂熱魔力(李欧梵)

托舟舟福，转载李先生写的“圣人”阿巴多。编辑舟，您辛苦了！:)
阿巴多先生不仅为亚洲周刊带来狐狸先生感性乐评一篇，也为朱丽叶同学“热腾腾的小心脏”保温。

-----------------------------------------------------------

上個週末我和幾位香港的「馬勒仔」朋友到北京「朝聖」----我心目中的「聖人」是指揮家阿巴多(Claudio Abbado)。此次他率領琉森音樂節交響樂團(Lucerne Festival Orchestra)遠征北京，表演四場，此外尚有一場室內樂和馬勒室內樂團(Mahler Chamber Orchestra) 由譚盾指揮的音樂會，聲勢浩大。據我所知，不少樂迷從亞洲各地趕來聆聽，中國內地更不必提。我想大多數人都是為了阿巴多而來的。

為什麼這位現已七十六歲、身材似嫌瘦弱的指揮家享有如此崇高的地位？眾所周知，他從卡拉揚手中接掌柏林愛樂，凡十三年(一九八九至二零零二)，聲譽蒸蒸日上，這是他享盡殊榮的一個主要原因。然而他在柏林的歲月並非風調雨順，雖然建樹良多。直到他決定不與柏林續約，到瑞士把琉森音樂節復活了，這才真正找到了他音樂的歸屬。這個樂隊完全是為他而組成的，匯集各路好手擔任各聲部首席，並以他自己的馬勒室內樂團為班底，這是一個音樂大家庭，每年夏季在這個瑞士風景勝地聚會，把「琴」論英雄。琉森音樂節樂團不但是一個技術上的超級樂團，也是一個超職業性的樂團，因為這些高手在他處皆有固定職業(不少是其他名樂團的首席或音樂學院的教授)，他們來琉森的唯一目的就是在阿巴多領導下「玩」音樂。我也是為了這個樂隊才飛到北京。

我聽的是九月二十日開幕第一場，節目是普羅科菲耶夫的C大調第三鋼琴協奏曲(由年輕鋼琴家王羽佳主奏)和馬勒第一交響曲。王羽佳年紀輕輕，技藝超群，但樂隊的聲威幾乎凌駕其上，阿巴多頻頻顧盼這位年輕美女，從音樂中和她對話，也為樂隊熱身。

從我的樓下座位看上去，王羽佳的雙手纖細，處理普羅科菲耶夫一般需要大手和厚手，才能發揮普氏曲中敲擊性的音響，王羽佳在排山倒海而來的樂隊聲音威力之下從容不迫，但我覺得並未能完全表現她的潛能，只有待九月底她到香港獨奏會時再仔細聆聽評鑑。是晚大多數聽眾還是為了聽馬勒。

阿巴多登場了，掌聲雷動，狂呼叫好之聲不絕於耳，令我大為吃驚，看來北京的阿巴多迷還真不少，而且可能是年輕人居多，和歐美的銀髮族聽眾大不相同。和我同行的四位香港「馬勒仔」也很年輕，個個都收集了數百張馬勒交響曲的唱碟，平時見面大家暢談各指揮家的詮釋，把酒論英雄，其樂也融融。因為聽多了，對於馬勒的音樂也背得滾瓜爛熟，每人的腦海中都存有自己心愛的每一首馬勒交響曲的演繹。在他們耳中，馬勒第一不算大曲目，份量猶如流行歌，讓他們聽來如雷貫耳，服服貼貼，並不容易。然而那晚阿巴多把他們完全征服了。

阿巴多的馬勒，表面上中規中矩，完全遵照樂譜，毫無故作驚人的花拳繡腿手法。這一次在北京，還是有些不同﹕指揮棒不見了，而他的左手更顯得長袖善舞，所有的提示、表情、速度和樂句的轉折似乎都集中在左手，右手只作輔助性的動作或打拍子，用武俠小說來比喻，就是武功高強之人一隻手就足以掌握全局了。既然阿巴多的左手表情十足，樂隊奏來也十分細緻動聽。馬勒第一交響曲是他年輕時代的作品，名曰「巨人」，所以在普通的指揮家手中，只會注重音響效果，強弱差別極大，如第一樂章開始時（所謂「大地甦醒」）弱得幾乎聽不到，而後逐漸加勁﹕這是一種庸俗的手法，如此下來，到了第四樂章已是強弩之末。阿巴多不然，開始時就用中庸的速度，把全曲的結構打下基礎，然後再從樂曲的細節上下功夫，全曲的發展有條不紊。到了第二和第三樂章，樂隊奏來早已如魚得水，也融為一體，這是阿巴多的演練哲學----多互相聆聽---- 的完美展現。第三樂章最難，既俗又雅，民歌《雅格兄弟》（後改成中國民歌《兩隻老虎》）的變奏成了英雄的送葬進行曲，只有這一樂章，我還是認為庫比列克（R.Kubelik）更深得其中三味，阿巴多則完全照原譜的指示﹕「莊嚴有度，不拖拉。」到了最後樂章，鑼鼓齊鳴，高潮迭起，樂隊更全力以赴，只見每一個樂師都全情投入，全身搖擺，大提琴部更是如此，彷彿所有的樂師都和阿巴多共同呼吸，如入無人之境！一波一波的弦律排山倒海而來，但沒有半點噪音。在我的聆樂經驗之中，只有柏林愛樂有此能耐，但琉森樂團更上一層樓，把這個樂章所描繪的英雄勝利精神推向雲端。這個樂團的六個圓號手連帶後面的兩個長號手，在最後關頭都站起來了，一反阿巴多在柏林初指揮此曲的作風----他不願意誇張，所以要圓號手坐下----但卻完全依照原譜的指示。這是否成了阿巴多的「晚期風格」？他和琉森樂隊的樂師們的默契早已到了頂點，一家人可以毫不顧忌地表現自己，又能同心一體地去挖掘樂曲的靈魂。這是一種最高層次的和諧。

樂曲一完，全場叫好之聲如雷鳴，我的幾位馬勒仔朋友更是大吵大叫，如痴如狂！想不到這位表面上看來溫文爾雅、風格有「阿波羅」風(Apollonian)的指揮家竟有魔力把聽眾帶到一種「酒神式」(Dionysian)的狂熱境界！馬勒的幽靈不散，當年他也是一位極有魔力的指揮家，魔上加魅，變成一種「複製」的靈光。