穷人不生病

这叫脊椎侧弯，英文学名scoliosis.
我的脊椎往左弯。我的X光片比这张wikipedia的婀娜多姿。
综上，我是脊椎侧弯病人之左翼新青年。

姆尼和放射科医生盯着我的X光片发出惊叹，要求我回学校迅速看医生。我自觉问题严重，乖乖进行人生密度最高的求医行程。三周内，去纽约各类诊所六次。意味着，打了六次甚至更多的预约电话，报了六遍甚至更多的保险公司名号，等待六个下午，填写若干表格，签若干我不甚了了的文件，支付四次copay(挂号费？保险公司人头费？)，收到四张宝贵收据。

脊椎侧弯之左翼新青年深刻地认识到，在这个呼唤医保改革很多年的世界第一发达国家，病人没有名字，只有能指符号——保险公司的名字、保险公司发给病人的号码以及个人的社会安全号码最多再加信用卡号码。而要争取做一名文明礼貌的合格病人，是多么不简单的事情啊。

一位疑似土耳其裔的骨科大夫在研究了我背以后，迅速打发我去上西城的理疗诊所。诊所酷似spa. 位于十五层的高楼，落地窗包裹，俯瞰纽约水泥丛林。站在窗口研究刚才路过的众小饭馆的招牌，发现原来偶尔光顾的对面的电影院楼顶，竟然有一个露天跑道。担心悬在半空飞跑的人，会不会受不了死亡诱惑纵身跳下。

候诊期间，我惭愧地发现我是所有进出病人里年纪最小的一个。众多扮相pp的老太太（奇怪的是爷爷不多），进进出出，和她们熟识的理疗师打招呼。于是诊所愈发像spa. 安静，干净，商务，女性。不久我的理疗师出现，红头发皇后区犹太人，对马尔克斯和拉什迪有相当兴趣，并一针见血地指出中华料理“切”得比世界任何料理都多。快速检查我的状况后，阿姨和善地告诉我，你不是没救了，问题没那么严重，人群中有相当比例脊椎都不直，不到40度的侧弯就不用手术。我问说真的？阿姨说：对，肌肉能牵拉脊椎的。所以要做运动。我问：每天都要？阿姨说：对。每天。接下来，阿姨迅速教给我7种腰椎运动，并对我进行腰椎冰敷，要求我静“趴”15分钟。于是，我们讨论了各自的出生城市，互相推荐了热爱的作家，对中西饮食发表了粗浅的意见。我又忍不住回到脊梁骨的主题：脊椎侧弯的概率，女人是不是比男人高呢？阿姨想了一想，慎重的摇摇头：不见得。应该是一半一半吧。只是男人大概懒得管这种事。言下之意，爱折腾的都是有钱有闲的老太太。

理疗结束，前台付钱。收银小姐正认真接待一位老奶奶。奶奶讲很慢很正经的欧洲英文，要求备份所有她签名的文件，并对24小时的预约取消政策表示抗议：我没有要取消预约，你们没有现在告诉我取消预约要罚款的必要。我幸灾乐祸地刷卡，心想：奶奶厉害，有为者（有为的消费者）当如是。

离开诊所的时候，我和前台小姐互道晚安，客客气气互祝周末愉快。我一面感叹看病看得真文雅，一面哀叹我迷恋的“急诊室故事”没法亲身感受了。倏忽顿悟，文雅和ER自然不能同时出现。保险公司的过滤网保证打得进电话来预约的病人，都会文明礼貌守规矩，至多要求文件备份；不堪、血腥和混乱，属于且只属于急诊室。就算Sicko，也得进对门刷对卡。

所以，鉴于我不是有钱有闲的纽约老太太，我的理疗生活只能到此为止。脊椎侧弯之左翼新青年，从今天起要努力挺直腰杆。是为新学期新气象。

（本篇写来颇费劲，卡壳的症结是心理震撼和文字表达之不对等。关于“穷人不生病”的感慨，最终只能以平淡文雅的中产规则呈现，很没有杀伤力。然则，这大概就是卫生现代性的“隐匿美学”和“消解逻辑”吧。）