二十三岁

我以为了不起的牛人们，二十三岁的时候好像都已然做了了不得的事情。

二十三岁，傅斯年讲拼音问题，辩得钱玄同哑口无言。
二十三岁，赵元任和胡适在绮色佳(康奈尔)开始学术生涯。
二十三岁，Celin在《日出之前》演绎乔伊斯式爱情，在六月十六心碎/醉。
二十三岁，王佳芝决定放走她的“虎”，心甘情愿地做了“伥”，在平安戏院门口等“白马骑士”。
二十三岁，张爱玲从胡兰成的嘴巴里得到这样的评语：“愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裏是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣……愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過是這點嚴格，她這真是平等。”
……

是，我以为了不起的牛人们，二十三岁时都真切地了不得了。我大概要对不起我的年纪。唯一能做的努力，就是二十三岁的时候去看关于二十三岁的纪念。

昨天找了我以为同样了不起的台湾姐姐，一起杀去看《色戒》，我们都有很多活应该干而没有干，但是我们决定那样的天气适合看民国的电影。出门前随手拿了一张对折的A4白纸做备用草稿和笔记。打开猛然发现，白纸上记着《日出之前》第一场，车厢里奥地利夫妻吵架的德文台词，里面竟然夹着去年四月冯象的《禁忌的尺寸》。讲的是《断背山》胆子再大，乱伦的问题照样只能语焉不详。我当初剪下这篇还带它绕了半个地球，大概是因为冯先生即便鸡蛋里挑骨头，也挑得相当漂亮。到了电影院。大风口里看海报，Julie Deply(《日出之前》)主演的2 Days in Paris赫然出现。台湾姐姐很莫名其妙地看我跳上跳下，大呼小叫，激动不已。

头一回买限制级电影票，还是NC17（no children under 17, 17岁以下禁入）最高级别。我以为需要护照，验明正身。结果穿制服的叔叔一边玩票根，一边头也不抬地放了我们进去。预告片不多，布兰切特演鲍勃迪伦（恭喜布小姐要当妈妈了），Jonathan Demme拍了卡特的纪录片。我跟台湾姐姐对看一眼，神经开始兴奋。准备，卡麦拉。

麻将桌。玉指。钻戒。谈笑风生的女人们，一个个都厉害得紧。陈冲，卢燕，王琳，何赛飞，苏岩。汤唯小姐跟这些“太太”过招，不容易。李安身体里gender丰富得就要漫溢出来了，就好像快满出来的字幕一样。走马灯，眼花缭乱。美国人当然不知道发生了什么。我也怀疑同坐的母语是粤语的华裔们，开篇能看得懂多少。

其实看不大懂才对。张爱玲小姐就没有想让大家看懂。她怎么可能不知道作为小说/泛小说，不管什么文类，这“奇怪”的28页都不算上品（T.C.Hsia爷爷大概要不同意…）。这根本就是一个女人身体和爱情的故事，只是这个女人离写字的女人太近。只能点到为止。诚实地说，李安在作品层面超过原作张爱玲，制造新的灵韵，是意料之内的事情（说得好像我拍过电影一样，口气大得嘞，真好意思…）。插一句，据说杨德昌也想拍《色戒》，本来想让周润发演易先生，林青霞演王佳芝。天哪。。。杨先生，你死得太早了。

电影过半。邝欲民先生带领大家杀人，唱“同学们，大家起来”。我忍不住心里嘀咕：就这样了？就只是这样了？虽然，“同学们”大合唱的镜头很漂亮——细雨，路灯，镜头好像从剧场包厢里pan下来一般。作为历史铺陈的爱国/学生/剧团运动，苍白僵硬得很。历史考据/“抢救”历史（龙应台语）的功课做得再认真，也显不出力道来。

我一直等着李安的故事（不是张爱玲的）说服我。坐了很久。闷了很久。即便是NC17场景出现，也还是闷，以至于我都没有注意到底有几场NC17。(插：梁朝伟先生说NC17第一场施暴，是因为这个男人看到这个女人三年后变成这样，他很气。这是一个什么解释？特务头子发作的threshold也太奇怪了吧。)即便是汤唯展示好声音，把梁朝伟唱哭，也还是闷。即便当六克拉出现（据说眼珠宝商的时宝莱坞的大明星），全场观众异口同声"oh~"，我心里想的是：Oh什么？！

终于，特务头子（据龙应台远在德国，于雪夜考证所得，易先生基本上是丁默村）飞身鱼跃入车，做定了“伥”的女人一个人走出珠宝店。一个人，在淡金黄色的街头，离散，招手，等车，张望，筋疲力尽，心甘情愿。然后白马骑士飞来，跟她微笑，她“回家”，风车飞跑，她收好毒药，成全了自己。我靠在前排座位的靠背上，低头，被说服。

我想李安大概真的认同他的演员。对Tony Leong的感情自不必说。对汤唯，期望之高，高到拿英格丽褒曼做类比。Intermezzo(1939)里褒曼见小提琴情人的一段，被很仓促地引用。好像生怕谜底太快揭晓。（我和台湾姐姐出了电影院，在街边躲雨，花了不少力气猜老片。我以为有褒曼的那段是《美人计》。结果Leo先生考证后决定：Intermezzo.）Intermezzo是褒曼第一部英文片，那时的瑞典英文还没有伦敦腔，大大方方地和出演《乱世佳人》的大牌莱斯利霍华德演对手戏。Intermezzo片头赫然写着：Introducing Ingrid Bergman. 于是，Lust, Caution 片头：Introducing Wei Tang. 至于王力宏先生，根据字幕显示，王先生一直有一个study,李安应该随时准备把他换掉（这么扯的一个角色，谁演也一样扯）。最后，还是没忍心。正经学中文也才11/2年，王先生都能讲“焚膏继晷”了，还是了不起的。

我和台湾姐姐是电影院里最后看完字幕/听完音乐的两个人。清场的保安先生很礼貌地等我们自觉起立。我们不知道要说什么。默默搭车回家。瓢泼大雨里，我们坐在贴有杜甫《巴山夜雨》的落地玻璃窗里，喝汤，取暖，从头理解这个二十三岁就结束了的故事。

还是谢谢李安。

注：本entry从2007/10/12开始写，中间由于排山倒海的readings，费时费力费感情的TA杂活，New Yorkers不清不楚不冷不热的影评，外加若干（确切说是一整桌）高级知识分子对Lust, Caution极整齐划一的嗤之以鼻，直到今天才写完。。。证明两件事：1. intellectual discourse力量强大; 2. 李安力量同样强大。