That something happened on Tuesday

《纽约客》2008年11月4日前一天封面："A True Scare"（建议译为：“这才是真恐怖呢”...）


上次看到拉什迪(Salman Rushdie)爵士，是在靠近美洲大陆的上空。有泡面吃的航班上，还有电影看。继看完Kongfu Panda, Music and Lyrics 和The Visitor(好电影！)后，发现Then She Found Me由Colin Firth领衔主演，于是毅然点开。Firth先生神经质地表达对爱情的理想主义洁癖。近结尾处，陪Helen Hunt去妇产科候诊，走进来的大夫居然就是拉什迪爵士。我很一厢情愿地相信拉什迪爵士是为了Firth先生才友情出演的，要不然上次在《单身日记》里出镜也是和Firth一起，怎么算呢？

这次看到拉什迪先生是在上个礼拜二后的两天。那个礼拜二，美国人民乃至世界人民重新找回政治热情生活希望和帝国热望，芝加哥Grand Park见证奥巴马先生正式成为President Elect. 礼拜二后的两天，我校校长非常正确地跟全校发信，热烈祝贺83级校友奥先生赢得历史性胜利，并将成为本校校友中入主白宫的第一人。同天，我校举行“宗教、文化与公共生活研究所”启动仪式，校长先生携拉什迪爵士同其他一干人等，探究宗教的能量。此时此地，再恰当没有了。只是有意思的是，宗教研究所的开幕式，以对宗教的反省开端，需要“不需要宗教”的拉爵士来祝贺。

拉先生出现就是需要加强警备。从前一天晚上开始，学校内就开始增加警力，还真不是保安，是警察。礼拜二后的第二天下午，拉先生打了一条蓝色领带，领结很笨（不过也有可能是本人开始近视，已经看不清楚）。直接宣称“我作为人，不需要在宗教。”和他对谈的是萨义德的得意门生，传说中的Gauri Viswanathan, 穿蓝色纱丽盛装出席。V教授干干的问题，针针见血，或者说是针针都引导拉先生见血。虽然被坐在我背后的聒噪印度小男生们嘲笑，还是相当靠谱。这场对谈基本上是理论漫话。拉先生聪明地推掉了“理论人”的身份，赖皮而正确地告诉大家“我是小说家”、"I make things up"之后，拉先生放心地发表关于宗教的意见。

拉先生之所以不需要宗教的重要理由之一是，宗教（虽然此地是全指性复数概念，但是基本是伊斯兰印度和基督教）没法解释两个基本的宗教以为自己能解释的问题，两个宗教自以为解释了的问题：起源和伦理。更无奈的是，宗教没法解释这个世界怎么会变成现在这个样子。奥巴马礼拜二的胜利，被拉先生称为"that something happened on Tuesday". 拉先生也忍不住觉得希望到来，变得乐观起来，然则上次他感受到类似情绪是布莱尔当选的年代，在自问“啊，之后又发什么什么啊”之后，他要求V教授把他拉回到悲观黑暗的渊薮。

有两件事是拉先生讲得很漂亮的（其实拉先生讲话是蛮漂亮的，怪不得夏天的阳明山上，重要的霍米巴巴学者会对口音英伦化的拉爵士，如此念念不忘）。一是反直译主义(anti-literalism). 拉先生的爸爸之所以给他取名叫Rushdie，是因为崇敬12世纪伟大的阿拉伯哲学家Ibn Rush'd. Rush'd反对直译主义的逻辑很精彩。不同于基督教传统所认为的，God按自己形象造人的神话，伊斯兰教不承认God有任何人性特征。而语言作为人类此种生物的重要表征，God当然也不应该有。神的旨意到底是从什么渠道被人记录的呢？自然《可兰经》本身就可以被认为是对神的旨意的翻译。那么为什么对《可兰经》的翻译和阐释就比对神的旨意的翻译和阐释更大逆不道呢？

第二件有见地的事是反文化相对主义。原来拉先生在纽约时报写过文章骂相对主义智力低下而懒惰。问题的困难不是在于，反对相对主义就有承认普遍主义的危险，尤其是承认被权力/殖民关系污染了的普遍主义的危险，而在于承认有普世价值的普遍主义，并同被层级关系侵染的普遍主义做有效区别。有趣的是，反对某特定文化宣称的普世主义、维护超越文化疆界的普世主义的可能，最有效途径竟是寻找真正普世的价值在另一个文化中的存在。拉先生很美国地举例：我们必须承认“梦想的权利”，作为普世价值的重要性。That something happened on Tuesday，有象征的力量。

拉爵士总结说，对宗教的回应，不是不要宗教，而是寻找新的思考宗教、在宗教里生存的方式。如果我没有记错，上次在本校提到要在宗教关系里寻找新的生存方式的人是伊朗总统内贾德，那位被我校校长无理欺凌的、来自对拉爵士发出宗教裁决国度的总统。拉爵士光彩谢幕，内总统一来就收逐客令。庆祝83级校友伟大成就的本校，即便是在that something-happened Tuesday之后，也还是爱憎分明，立场坚定。好。

是以纪念发生了事情的11月4号礼拜二。