跟麦克卢汉爷爷学到的几件事情

明天要交论文了。我有10个钟头时间生产这篇5-7页的小文章。这篇论文大概会跟麦克卢汉爷爷的《理解媒体》有关系（Marshall McLuhan, Understanding Media）。为了做麦爷爷的presentation,我创下本人熬夜历史最高记录，凌晨三点半。还好，麦爷爷还是很有趣的，也很人道，一点也不绕，还教我几件事情：

1. “想象的共同体”不是安德森第一个想出来的。也不是麦爷爷的学生Walter Ong想出来的。但是不知道是不是麦爷爷于公元1964年第一个想出来的。

2. 亨利詹姆斯（Henry James）热爱打字机，不听到打字机的声音就不能写作。他如此之爱打字机，以至于临终前，让秘书把他挚爱的打字机搬到床前(death bed, mind you)。在打字机的踢踢踏踏里，离开人世。

3. 打电话的人喜欢涂鸦。麦爷爷说因为电话这个媒介，需要全部感官的投入。所以手脚就都会很想加入对话。所以，不光涂鸦，玩空当接龙也是可以理解的。

好，干活。

237 W 48TH STREET, NEW YORK, NY 10036

（1号线，50街，阿丽思漫游奇境记）

237 W 48th Street,是Social Security Office(SSO). 一天之内，我跑了两遍。

Social Security Number（ssn）基本上就跟身份证一样，美国人外国人都需要。没有SSN，就不能办信用卡，就不能办手机，就不能享受免税条款。9.11之后改了规矩，外国人不是想办就能办，必须被雇用，才能办。我是外国人，上个礼拜才被“雇用”。我终于可以去办了。

早上9点，我和上班的人群，一起穿过被撒了化雪剂的马路，钻进地铁。我要去一号线的50街站。曾经下错站到过50街，惊喜地看到墙砖砌的是《阿丽思漫游奇境记》的主题，很激动地把“最有文化地铁站”封号颁给1号线50街站。我以为今天的事情会很顺利。爬出地铁来，天色阴郁，细雪飘飘，昨晚的雪开始滴滴答答地化。很快找到48街的转角。摩根斯坦利门口，有两个脸色疲惫且阴郁的bankers在抽烟（刚刚跟姆尼打电话还说起摩根斯坦利）。我上了楼，进到SSO里面，取号“48”，坐定。这是我去过所有需要取号排队的公共场所里，最破旧的一个。50年前大概就是这个样子，想起《十二怒汉》里把十二个男人热得够呛的那个打不开窗户的房间。

我耐心排队，打开《时间的玫瑰》，北岛正在讲策蘭的《死亡赋格》：“死亡是来自德国的大师”（集中营里放巴赫）。我的右手边是一个不停自言自语计算自己被扣了多少税的65岁的黑人爷爷。他试图和我左手边的一个看起来至多45岁的、腿有残疾的老兵讲话。那个老兵只和他笑嘻嘻说一句话：“我参加过二战。”“死亡是来自德国的大师”。我勉强继续看书。

轮到我，窗口的女人说：你的文件不对。你系里的信必须注明你从哪月哪天开始干活。你要再去开一封信来。我顿时想：那个略有种族主义倾向的秘书是不是又在耍我（不过据朋友们说，她对谁都这样，那好吧……）。于是，我只能愤愤地离开，打道回府，心想：sheer bureaucracy！（纯粹官僚主义！）

我再钻进地下，跨过小半个曼哈顿，回到系里，跟害我不浅的秘书再要一封信，下到图书馆打印reading 100页，去马路边的货车小摊买了一个2.75的汉堡包。我决心今天要把这件事完成。第三次，钻进地下。我在地铁里消灭巨大的汉堡包。它是如此之大，我只能“河马嘴巴”。一个长得很文气的高个男生看到我和汉堡包的搏斗，跟我微笑。我很不好意思地迅速结束战斗。

最有文化的地铁站在湿漉漉的天气里，格外可爱。待我取号坐定，我看到手里的号码“87”，不由地微笑。我继续看书，现在北岛讲到瑞典诗人了。我身边有若干种语言在回响，中文，日文，西班牙文和法文。英文不重要。抬头看到办公室末端，柜台的墙上是一副美国国旗的油画，大国旗套小国旗，小国旗套小小国旗，我想起几条街开外的现代艺术博物馆里Jasper Johns的美国国旗。

轮到我。同一个柜台，换了一个女人。研究文件，半晌，说：你的文件不对。你系里的信必须和你学生处的信内容完全一致。你系里的信没有任何法律规定以外的雇用信息。……于是我怒了，连说了四个‘nononono’，告诉这个看上去很面善的jj，早上的那位把我送回去过了，她要的我做到了，我的学生处发类似的信都发了若干年了。麻烦你不要再让我跑一趟。她不理我。开始打电脑。我问说：那到底要怎么样。她一边说：好吧，我今天就帮你办了。一边递给我一份文件，说：你帮我把这份规定交给你的学生处。下不违例。

我大概说了四个谢谢。一边无奈bureaucracy的磨人，一边感叹bureaucracy的弹性。是为bureaucracy...
我下楼。和办公室的保安同一趟电梯。我说：很忙哈。他说：还好，算空的了。我说：如果我换地址，要再来一趟吗？他说：不用。
很好，不用。一年半载的，我不想再来。

于是，我不管包里的readings和即将要交的论文。走去了MoMA. 去确认那副挂在20号展厅的、据说用破木板做的《美国国旗》"Flag"(1954-55).
另：我是如此之爱《时间的玫瑰》，以至于把它捧到《睡莲》的展厅，给它们俩合了一个影(照片在手机里，改天导出来贴上)。

It's been a nice day, under the circumstances——谢谢87号帮我办好了ssn. 玫瑰和睡莲有合影了。

Danke Schön

我在巴特勒图书馆的二楼机房的一片打字声中，收到了写blog以来最大的鼓励。
遂痛下决心：好好学习，天天向上，有空就博。
谢谢方姐姐！:)

拜年

大家新年快乐!!!
地球的这一面也进入2月18大年初一了！在纽约给大家拜年！！！新年要快乐！！！
出乎意料地，我若干年不跟着cctv倒数，今年还倒了，虽然心不在焉。
出乎意料地，这个我以为会凄凄惨惨切切的除夕，在几个基本不认识的台湾朋友的陪伴下，吃了一顿非常有趣的火锅。
而亘古不变的学期内之颠扑不破的真理是：无论何时何地，就算年初一的曼哈顿，我也还有300页书没有念。嘿嘿嘿。
……
新年，要许个愿，就一个愿：外婆，早点好起来！:)

One, Two, Three, Four, Defeat US Imperialist War

（游行中，手机图片。感谢LN同学帮忙导出。）

以下这篇从2.15开写，写到一半就2am,应该睡觉。2.23才接着写，刚刚写完。

2月15日，全美据说20个学校进行反布什/反伊拉克战争/反伊朗战争游行。CU的游行从中午12点到下午2点，随后举行teach-in(宣讲会)。教授和非教授可以自行选择要不要停课支持学生游行。学生有权撬课，去雪地里和马路上——反布什。

若干天前，校园各个角落就洒满“战犯布什”，“布什政府下台”，‘是时候弹劾了’等各式各样、色彩斑斓、版式精彩的传单。最有煽动性的设计是刊有核心布什内阁照片的一张，上书“战犯”“反人类”字样，并进行body/tax dollar counting（伤亡人数/缴税金额计算）. 布什牛啊，他让'republican-hating'("仇视共和党")在美国历史上第一次成为真正的潮流并被合法化。我去过一个电影点映，女明星介绍电影前，双手合十感谢上帝让民主党赢得了中期选举。当然热爱布什的人也不在少数，我也不幸见识过一场巨贵且巨共和党的烂百老汇剧，不过这是后话，另当别论。

上完日语课。我急切地需要第二杯咖啡帮助我继续站立或者回家睡觉。但是我更急切期望在下午2点游行开始前赶回到学校，既然学霸取消了下午的课，我就可以加入游行，至少凑个热闹。结果不知道为什么，我一边往家走就一边就莫名其妙地被裹挟进了游行队伍（大概是因为CU游行队伍不够壮观，等了许久也就这么些人，只好提前开始，有报道说CU对游行态度过于apathetic无动于衷））。我突然就从需要咖啡和睡眠的疲惫中苏醒。游行队伍稀稀拉拉，不过每一个游行的人都很敬业，此起彼伏的用塑料桶敲打出来的鼓点里，队伍在雪地里缓慢移动。领队的几位喉咙沙哑，激情澎湃地喊反战/布口号。我很self-conscious(自觉地)意识到我的政治热情瞬间被点燃，时空错乱/并非常移情地想象那些我不曾经历的游行。我开始跟着‘呼号’‘呐喊’起来。口号大部分都是2/4拍，或者4/4拍。有几句还很有意思。
1. 2/4: They say warfare/we say health care (他们要战争，我们要健康)
2. 2/4: What do you want/ Troops out/ When do you want it/ Right Now (你要什么/撤军伊拉克/什么时候撤/现-在)（本来最后一句没有right,只有now的，我觉得加一个right更有效果，最后一小节也比较稳，嘿嘿。）
3. 4/4: One Two Three Four/ Defeat US Imperialist War （一二三四/打倒美帝帝国主义战争）（这句实在是太朝鲜了……）

于是，我和我的蓝色新套鞋，在阿姆斯特丹大街上经历了四个街区的游行。我的政治热情得到了满足。心满意足地回家去了。

下午还是去了宣讲会。一个中东系的教授很能讲（如果这也算上课，那就是我进CU以来听到最雄辩/激情的lecture）。这位教授先生说，对伊朗的战争早有预谋。News Week两年前就登过"伊拉克以后是伊朗"的五角大楼的计划，他自己就碰到过“伊拉克不行了，我们接下来是要去弄掉伊朗还是叙利亚”的政客。他说：你们看看我们的国防预算，600个Billion（多到我完全麻木，都反映不过来600 billion是6000个亿，6000亿刀又是什么概念），你有这么多钱，你就要冒险，你就会扩张你的帝国机器。我们要对付苏联的新装备，但是那个假想的新装备从来就没有造出来过，17年了都没有造出来，我们在焦虑什么？我们为什么要在全世界120几个国家驻军？人家怎么就威胁我们了？是他们真的威胁我们，还是我们的驻军让人家不得不威胁我们？我们曾经以反苏的名义，在阿富汗造孽。于是有了本拉登（插一句，萨义德爷爷《东方主义》25周年版序言的末段有这样的并置：Rumsfelds, Bin Ladens, Sharons, and Bushes）。而我们在伊拉克已经释放了最危险和丑陋的魔鬼。把我们带进这场战争的男人，完全不知道这场战争会有什么样可怖的后果。

……

反战的愤怒，雄辩的数字，不时被欢呼、跺脚、掌声、拍桌子打断。打倒美帝的决心，溢于言表。所有人不停地指责帝国主义，引用马克思，强调要加强学生运动，要搞联盟(coalition building),要团结工人和劳动人民力量（一个在某个大学教历史的叔叔很激动地说），要打碎资本主义机器。我忍不住想：打碎了以后呢？从内到外的民主意愿真的愿意打碎么？为了伊拉克和伊朗，‘美帝’愿意放弃多少？微软愿意放弃多少？google愿意放弃多少？通用呢？沃尔玛呢？……‘美帝人民’愿意放弃多少呢？每个礼拜少洗两次澡？如厕完洗手少用一点纸巾擦手？开始开采自己的石油？再采一点自己的森林？……
我的问题和他们的马克思运动一样，困在bi-polar（两极）的世界里，没有建设性。那出口在哪里。。。

One, Two, Three, Four, Defeat US Imperialist War.
没错。反省可贵。允许反省的民主不易。但是反省以后呢，民主以后呢？

Profoundly tired, sentimentally sad

像狗一样念书的日子里，我变成了deadline person. 其程度之彻底，可以与朱丽叶媲美。真的，不吹牛。每个周一和周三的夜半，我都会坐在这里打字，灰姑娘一般地急着在钟敲12点前把response paper交掉。每个周二、四、五，我都会坐在这里做德语或者日语作业，要么做得很满足，要么做得很愤怒，要么做完了还是不知道明天quiz要考什么。

28小时前，在一个grad students自娱自乐的conference里，我present了第一个paper；8小时前，在同一个grad students自娱自乐的conference里，我做了第一次的panel discussant. presentation用的powerpoint是前一天半夜12点，写完德语作文后开始做的，凌晨两点，我照着我的ppt, 念了一遍我的“肥皂”论文，困困地想：今天晚些时候的presentation会不会很烂。。。今天做“主席”，panel开始前2个钟头，我躲在巴特勒图书馆10层的书库里，使劲念完我要负责讨论的四篇论文，掐着表想出了四个可以问的问题。。。

现在，我回到这里，profoundly tired. 右手右肩酸痛，倦。但是我还是坐在这里，大概是party后遗症（庆祝conference结束的party在东亚图书馆举行，若干濒临疯狂边缘的可怜的研究生，在酒精、舞曲和昏暗灯光的刺激下，爬到图书馆的桌子上开始跳舞，是为自娱自乐conference的传统），我要让我tightly-timed body休息。我回了一封email, 告诉我想念的朋友：we need to make an effort to keep in touch... 于是，我开始sentimentally sad，没有伤心，只是sentimentally sad...

我有300页readings,我是deadline person,我要睡觉。大家晚安。

时间的玫瑰

这是一本耶鲁馆际互借来的、香港Oxford出的《时间的玫瑰》。这是如何高贵的一本书。绒质封面，地球剪影。

它美得让我惊讶而愉快，我从图书管理员手里接过它，“默默地站一会儿”。


里尔克说：

“谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地，

徘徊，落叶纷飞。”

这无疑是最好的翻译。尽管两年前老师把另外两个版本放在一起细读、比较，为的是要我们怀疑北岛作为诗人和译者的骄傲。然而那时我就知道：这真的是最好的翻译。

而如今重读，我才猛然了解：流浪，无归，踯躅在巴黎街头的里尔克，就是北岛。为此，“我认出风暴而激动如大海”。在那些冰冷的北岛里，坚忍而满身书卷气的诗人决定“没有房子，不必建造”…… 但愿他会快点搬到温暖湿润的地方，但愿那里有他的房子，无须建造，也不再孤独。